“Hmmm, apalagi ya? Ini udah, ini udah, ini udah, kayaknya udah semua. Oh ya, baju ganti,” kataku segera membuka lemari pakaian dan mengambil beberapa pakaian bersih. “Oke udah semua,” aku pun keluar kamar dan berpamitan dengan Mama.

“Gojek aja, Ma,” ujarku sambal memesan ojek online.

“Yaudah, hati-hati ya,” 

“Assalamualaikum,” aku pun mencium tangan mama dan pergi.

“Waalaikumsalam”

**

Setibanya di terminal Bungurasih, aku berjalan santai menuju ke dalam terminal. Aku sudah mulai terbiasa dengan terminal ini. Sekarang terminal ini sudah tampak bagus. Kinerja Ibu Walikota memang tidak diragukan lagi. Dalam beberapa tahun menjabat saja beliau sudah banyak melakukan perbaikan di kota ini. Sebuah kemajuan untuk pelayanan publik. Aku menyusuri lorong melewati barisan penjual makanan dan berbelok ke kiri memasuki ruangan serba putih berjalan menuju eskalator naik. Aku teringat beberapa hari lalu membeli kudapan di penjual dekat eskalator ini. Sungguh mahal bukan main harganya. Aku tak akan mengulanginya lagi.

Saat menginjak lantai 2 aku berjalan ke arah kanan dan berbelok ke arah kiri menyusuri lorong. Hari ini tidak begitu banyak orang berpergian. Maklum, bukan hari libur atau akhir pekan.

“Kediri! Tulungagung!” Para calo yang nampak akan haus mangsa berlomba-lomba menawarkan tujuan bus mereka.

“Malang! Blitar! Langsung, langsung!” teriak salah seorang supir bus. Aku pun berbelok dan menuruni tangga berplakat nomor 7 ini. 

“Malang, Mbak?” aku mengangguk dan mengikutinya ke bus. “Woy, Mbak e Malang!” teriaknya pada temannya dibawah. Aku masuk ke dalam bus dan mencari kursi kosong yang berada di tepi jendela. 

“Oke, bus, mari kita mulai perjalanan lagi. Harus sabar,” aku menghela nafas dalam-dalam menenangkan diri. Sepuluh menit kemudian bus berangkat.

Selama perjalanan aku asyik melihat ke luar jendela. Kapan lagi bisa mengamati perkembangan kota ini dengan tenang. Toh, biasanya aku menjadi pengemudi bukan penumpang. Dinding beton mulai tumbuh subur menjulang di kota ini. Aku bahkan kesulitan menemukan lahan kosong di pinggir jalan. Sampai setinggi apa bangunan ini nanti? Berapa lama bumi bisa bertahan memikul beban ketamakan manusia di sini? Entahlah. Tidak akan ada yang tahu aku rasa.